凌晨五点，天还没亮透，吴向东的私人厨房已经飘出松露煎蛋的香气——不是超市里那种“松露味”调味粉，华体会体育是意大利阿尔巴白松露，现刨现煎，配的是日本空运来的A5和牛薄片，裹在手工酸种面包里，旁边还摆着一杯用零下196度液氮急速冷冻再解冻的椰子水。

他坐在落地窗边，脚下是能照出人影的意大利大理石，手里那把银叉据说是某位欧洲王室拍卖会上流出来的。厨师站在三米外，屏住呼吸等他尝第一口——不是怕咸淡不对，是怕他皱一下眉，今天这顿早餐就得重做三遍。而窗外，送外卖的小哥正蹲在马路牙子上，扒拉着凉透的韭菜盒子，电动车还在滴滴报警电量不足。

我们普通人纠结的是“豆浆配油条还是包子”，他纠结的是“今早该用勃艮第黑松露还是佩里戈尔黑松露”。我们算着满减凑单省五块钱，他一顿早餐的成本够我们交一个月房租。更离谱的是，这还不是正餐，只是他晨跑十公里后的“轻量补充”——对，他五点起床先跑了十公里，而我们五点还在梦里挣扎要不要按掉第七个闹钟。

你说这日子过得，是养生还是演偶像剧？我们熬夜刷手机第二天头疼欲裂，他凌晨四点冥想完还能对着镜头笑出八颗牙。最扎心的不是他有钱，是他连吃个早饭都像在拍奢侈品广告，而我们连好好吃顿饭的时间都没有——不是在赶地铁，就是在回老板消息的路上。有时候真想问问：同样是人，怎么他的早晨是慢镜头，我们的早晨是快进键？

所以现在问题来了：当他咬下那口价值四位数的早餐时，会不会有一秒想到，此刻有几百万人正啃着冷馒头挤在早高峰的地铁里？或者，他根本不需要想——因为他的世界，从来就没有“冷馒头”这三个字。